东腔西调

本期节目是东腔西调与日谈公园的串台，借着诺兰导演新片《奥德赛》即将公映的契机，小伙子和张新刚老师从当代人的“奥德赛时期”出发，重新打开这部西方文明最古老的史诗。
特洛伊战争打了十年，奥德修斯回家又花了十年，从独眼巨人的山洞到仙女卡吕普索的岛屿，从冥府的无面亡魂到海妖的歌声，每一次历险都是对人性限度的考验。奥德修斯不是全能的神，但这也是他能不断吸引人的原因。
在两千多年的流传中，奥德修斯的故事因应不同的时代需求被改编为多个版本：古罗马的维吉尔把他改写成帝国叙事；中世纪的但丁让他出海追求知识，最后覆灭于大西洋；19世纪的丁尼生则为其赋予了现代人的精神状态：世界那么大，奥德修斯想去看看。
为什么一个关于回家的故事，能不断衍生出再次出发的版本？到了诺兰这里，这位狡黠多面的英雄又会变成何种面貌？

【本期对谈】

小伙子，「日谈公园」主播
张新刚，山东大学历史学院教授、古希腊研究学者

【收听指南】

03:18 《奥德赛》到底讲了一个什么故事？
09:14《荷马史诗》：游吟诗人口传、公元前6世纪整理书写
14:05 希腊英雄vs中国英雄：希腊英雄有缺点、有脆弱、会死
17:43 《奥德赛》为何流传久远？历险是对人性限度的考验
22:50 古罗马版本的《奥德赛》：漂泊的目的从回家变成去罗马
26:02 海盗在古希腊是正经职业，相当于海上的游牧民族
28:12 Gap year的根源可追溯至奥德修斯的漂泊与冒险
30:10 但丁版的《奥德赛》：回家后又出发，追求知识，覆灭于大西洋
33:55 丁尼生版的《奥德赛》：忍受不了庸常的生活，想看看远方
44:00 诺兰的《奥德赛》到底改了啥？
51:02 从《奥本海默》到《奥德赛》：诺兰的精神脉络
58:30 每个人都可以说自己正在经历“奥德赛时期”

【工具箱】

01 特洛伊木马：古希腊神话中最著名的战略计谋。在长达十年的特洛伊战争中，希腊联军久攻不下，最终由奥德修斯献计：建造一具巨大的空心木马，藏匿精兵，其余军队佯装撤退，只留下木马作为献给雅典娜的赎罪祭品。特洛伊人将木马拖入城中，当晚狂欢庆祝。深夜，藏在木马中的希腊勇士趁守军松懈之时潜出，打开城门，与折返的大军里应外合，最终彻底攻陷并焚毁了特洛伊城。

02 赫拉克勒斯之柱：古希腊罗马神话中关于世界尽头的象征。传说中，大力神赫拉克勒斯在完成第十项任务——夺取巨人革律翁的牛群时，一路向西来到地中海的尽头。他挥动神力，将原本相连的阿比拉山（今直布罗陀）和卡尔佩山（今摩洛哥杰贝尔穆萨山）劈开，凿通了地中海与大西洋的通道，并在两岸立下石柱作为警示。

03 维吉尔《埃涅阿斯纪》：古罗马文学的巅峰之作，全诗十二卷，叙述了特洛伊英雄埃涅阿斯在城陷后，背负神谕，漂泊七载，最终抵达意大利，建立罗马民族根基的史诗历程。这部作品以荷马史诗为范本，前半部仿《奥德赛》写漂泊，后半部仿《伊利亚特》写战争。但维吉尔赋予史诗全新的罗马精神：埃涅阿斯不再是个体英雄，而是虔诚、克制、服从使命的“父祖”。他三次泪流满面，却始终背负着“建立永恒之城”的天命。
04 丁尼生《尤利西斯》：创作于1833年，是英语文学中戏剧独白诗的经典之作。诗歌描绘了古希腊英雄奥德修斯（即尤利西斯）回到伊萨卡岛后的晚年心境：他厌倦了平庸的居家生活与“野蛮种族”的统治，渴望重拾当年在特洛伊战场和漫长漂泊中的豪情，再次扬帆远航。诗中著名的末句“奋斗、探索、寻求，而不屈服”，凝练了不甘沉寂、追求生命意义的进取精神。

【本期推荐】

《古希腊思想通识课：希罗多德篇+修昔底德篇》是山东大学历史文化学院张新刚教授对西方古典史学经典之作的解读。其中，《希罗多德篇》对应《历史》，《修昔底德篇》对应《伯罗奔尼撒战争史》。重读古希腊，阅读正在发生、即将发生和有可能发生的故事。

【相关往期】

串台·日谈公园｜借希罗多德之眼，看看历史、自由与幸福｜张新刚×小伙子
Vol.196｜One Night in Paris：不同的世界，不同的梦想｜嘉宾：张新刚
Vol.155｜古希腊启示录：寻找真理的路上，谁更爱智慧？｜嘉宾：张新刚
Vol.151｜修昔底德：人总是人，过去的事件在将来会再次发生｜嘉宾：张新刚
Vol.140｜复仇循环：希腊悲剧中的胜利荣耀与无解命运｜嘉宾：张新刚

【关于我们】

一样的世界，不一样的思考。「东腔西调」是一档由爱道思EIDOS制作播出的轻文化播客，每周五更新，不定期加更，感谢你的收听。你可以在小宇宙、喜马拉雅、苹果播客、网易云音乐、QQ音乐、三联中读、荔枝FM、虎嗅等平台找到我们。欢迎关注、评论、转发，我们真诚感谢所有反馈，同时也期待更多脑洞。

微信公众号、小红书、微博、B站、抖音、视频号：东腔西调
听友群：添加小助手eidos000（备注「播客」）
今日头条：东腔西调图文志 （部分节目独家图文仅在头条号更新，欢迎关注）
商务合作：[email protected]

从宫廷精致盛宴到广受争议的“白人饭”，欧洲饮食的形象变化是一面折射社会变迁的多棱镜。
本期「且加餐」，我们邀请到中国政法大学的陆健老师，从他在维也纳的访学经历出发，聊聊他对欧洲饮食“越往南越好吃、越往北越寡淡”的直观体验，以及德国肘子、奥地利炸猪排和巴黎越南河粉的滋味。我们也探究饮食背后的历史与社会因素：同样有王室，为什么法国发展出了精致法餐，英国却只留下了下午茶？工业化进程如何改变了欧洲各国的饮食？
社会节奏加快，当效率与健康成为现代人的追求，不止欧洲人的餐桌充满水煮菜和预制罐头，中国人的日常饮食也正在被“白人饭”改变。但是，也许贵州蘸水、东北大酱可以让这些生命体征维持餐滋味更丰富一些。

【本期对谈】

主播：何必（北京大学历史学博士）
嘉宾：陆健（中国政法大学副教授、硕士生导师）

【收听指南】

01:51 欧洲越往南越好吃，西班牙、葡萄牙、意大利都有美食
04:30 德国烤肘子与奥地利炸猪排：需要准备半天的待客菜
07:03 南欧三半岛味型更丰富：橄榄油、酸奶、西红柿
12:34 巴黎的越南河粉：殖民帝国的亚洲味觉遗产
14:43 维也纳中餐难吃之谜：竞争不足导致质量停滞
18:27 英国本土菜难吃，但伦敦聚集了世界美食
20:57 英法奥三国王室与饮食：革命的早晚塑造了餐桌
28:36 维也纳咖啡馆：奥斯曼帝国围城战争的遗产
32:10 工业化时代的白人饭：生吃、水煮、预制罐头
35:23 从果腹到服用：用白人饭的烹饪理念制作中餐
39:32 贵州蘸水和东北大酱让中国版的白人饭更美味

【工具箱】

01 古拉什（Goulash）：是一道源自匈牙利的标志性菜肴，历史可追溯到公元9世纪，起源于匈牙利草原上的马扎尔牧民，最初就是这些牧人在野外用铁锅烹制的简单炖肉。源自美洲的辣椒经土耳其传入匈牙利后，成为了赋予古拉什标志性红色和独特风味的灵魂调料。到了19世纪，这道菜从平民美食逐渐进入上流社会，并在奥匈帝国时期广泛传播，最终成为匈牙利的“国菜”，象征着民族身份。

02 越南河粉（Phở）：是融合了中、法、越三国饮食文化的标志性美食。其历史与法国殖民时期密不可分。在法国人到来前，越南人因农耕传统并不常食用牛肉。殖民者的到来刺激了对牛肉的需求，大量牛骨和边角料流入街头，被小贩用于熬制汤底。这种用牛骨慢炖的做法，被认为借鉴了法式炖牛肉（pot-au-feu），“Pho”的发音也可能源于此。同时，河粉的“粉”则源自中国广东移民带来的粿条。河粉起初在越南北部流行，1954年日内瓦协议后，随迁移的百万民众传入南方，并在当地加入更多香草和甜味，形成了今日闻名世界的风味。

【相关往期】

Vol.264｜且加餐：吃懂北京，一座“美食荒漠”的饮食考古｜嘉宾：单嗣平
Vol.263｜且加餐：运河、盐商与清真菜，沧州饮食考古｜主播：何必
Vol.261｜且加餐：鲁菜是如何炼成的｜主播：何必
Vol.257｜且加餐：粤菜是如何炼成的｜嘉宾：林斯澄
Vol.251｜且加餐：好嘛，冬至去天津吃点嘛mà？｜嘉宾：孟庆延
Vol.247｜且加餐：从火塘到AI，厨房里的文明史｜嘉宾：任富佳×李筠

「且加餐」是由“东腔西调”和“老板电器”特别共创的一档播客栏目，关于饮食、烹饪与人文。我们想和你一起，从食物的滋味出发，走入更广阔的人文风景。在这里，饮食不再只是舌尖的事，而更是时间的故事、地方的记忆、文明的缩影。

【关于我们】

一样的世界，不一样的思考。「东腔西调」是一档由爱道思EIDOS制作播出的轻文化播客，每周五更新，不定期加更，感谢你的收听。你可以在小宇宙、喜马拉雅、苹果播客、网易云音乐、QQ音乐、三联中读、荔枝FM、虎嗅等平台找到我们。欢迎关注、评论、转发，我们真诚感谢所有反馈，同时也期待更多脑洞。
微信公众号、小红书、微博、B站、抖音、视频号：东腔西调
听友群：添加小助手eidos000（备注「播客」）
今日头条：东腔西调图文志 （部分节目独家图文仅在头条号更新，欢迎关注）
商务合作：[email protected]

“人不是上帝，你只能基于有限性去做一个符合自己内心的判断，然后承担后果。当你试图以所有手段去规避偶然性所带来的痛苦和错误时，你会进入一种极度无聊的状态。”
本期「社会病理学」，主播何必与中国政法大学社会学院教授孟庆延，借一部热度已过但值得细品的黑色喜剧《低智商犯罪》，重新审视我们与偶然性的关系。在剧中，省厅下派的刑警张一昂、一心发财的笨贼、试图摆平一切的地产商周荣，三条线因一连串意料之外的错位而纠缠。这些错位的背后，反映出我们每个人在生活中的常态：精心地计划，努力地推演，却总被不可预知的偶然打乱阵脚。
当计划赶不上变化，当因果关系在现实中屡屡失效，我们该如何自处？孟庆延老师从剧中人物的意会与信息差，聊到职场内耗、生活决策与旅行的奇妙体验，最终落脚于一个古老的智慧——“尽人事，听天命”。我们不需要与偶然性为敌，而是要学会与它共存，在不确定中建立属于自己的稳定感。

【本期对谈】
主播：何必（北京大学历史学博士）
嘉宾：孟庆延（中国政法大学社会学院教授）

【收听指南】
01:00 黑色喜剧《低智商犯罪》：三条故事线索，引出一系列错位
06:30 何为错位？你的出发点与我的出发点在某个点上碰撞，产生一个结果
11:00 剧中的「意会」：可能在不言间会对意，也可能会错意造成内耗
13:00 信息差带来的误会：小宋担心被踢出专案组，领导却根本没想过这个事
16:10 两个笨贼：计划完备、执行顺畅，但因知识不够错把真古董当赝品
20:05 偶然性背后必须有可被理解性，纯偶然只会导向无厘头
22:30 工具越多，我们越试图消除不确定性，反而更陷入因果焦虑
27:15 周荣是我们每个人思考世界的方式：以自己为轴心理解世界，但信息永远不对称
32:35 彻底躺平不仅做不到，它本身也是另一种对偶然性的回应
38:00 生活中哪些是我们可以控制的？把能做的事做掉，剩下的随缘
43:56 对自己的能力过于自信而忽视偶然与运气因素，是一种「基本人性」
47:16 与偶然性相遇：从读博焦虑到新疆旅行，那些美好的意外构成了人生的趣味
58:44 偶然性也可能带来不愉快的体验，但幸运和不愉快在偶然性中是守恒的

【本期推荐】

孟庆延《谁的问题：现代社会的非标准答案》

【相关往期】

Vol.267｜宠物医院众生相：爱、照护与现代人的情感投射｜嘉宾：孟庆延
Vol.262｜孟庆延：我和我的中登时代｜社会病理学
Vol.250｜戏里戏外：小人物、经典与喜剧的另一面｜嘉宾：孟庆延
Vol.239｜浪浪山小妖怪：做一辈子Nobody，有什么关系？ ｜嘉宾：孟庆延
Vol.238｜社会病理学：你不必穿越周期，人本身就是周期｜嘉宾：孟庆延
Vol.210｜赛博算命：MBTI制造了亲近，却让社会更没有耐心｜社会病理学

【关于我们】

一样的世界，不一样的思考。「东腔西调」是一档由爱道思EIDOS制作播出的轻文化播客，每周五更新，不定期加更，感谢你的收听。你可以在小宇宙、喜马拉雅、苹果播客、网易云音乐、QQ音乐、三联中读、荔枝FM、虎嗅等平台找到我们。欢迎关注、评论、转发，我们真诚感谢所有反馈，同时也期待更多脑洞。
微信公众号、小红书、微博、B站、抖音、视频号：东腔西调
听友群：添加小助手eidos000（备注「播客」）
今日头条：东腔西调图文志（部分节目独家图文仅在头条号更新，欢迎关注）
商务合作：[email protected]

“文学作品的伟大在于其文学性，没有任何一部文学作品的伟大是因为它影射了某个历史事件和历史人物。”
本期节目，我们迎来了一位非常特别的嘉宾六神磊磊，他带着新书《读红楼》做客东腔西调。当一位以解读金庸武侠被大家熟知的妙人，遇上被誉为中国文学巅峰的《红楼梦》，会碰撞出怎样的火花？
在六神磊磊组织的读书活动中，他发现大家在读《红楼梦》时很容易撕裂、站队，甚至互相攻击。因为《红楼梦》就像一面镜子，照见的是每个人对世界的理解。还有很多人热衷于阴谋论式的解读，想要从书中找出曹雪芹影射的人或事。六神磊磊认为这些都有悖于文学的意义。
带着回到文本本身的阅读思路，两位老师探讨了为什么最后给黛玉送宫花并不是轻慢、为什么贾府注定衰败，以及《红楼梦》后四十回的功过，还畅想了韦小宝、岳不群、令狐冲被扔进大观园会面临怎样的命运。
这是一场关于文学、历史与人性的深度对谈，也是对读红楼这件事的祛魅——放下包袱，你才能走进那个世界。

【本期对谈】

主播：施展（上海外国语大学全球文明史研究所教授）
嘉宾：六神磊磊（作家，著有《六神磊磊读金庸》《读红楼》等）

【收听指南】

01:24 文学能揭示比历史更底层的人性和真实
03:20 读红楼特别容易撕裂，因为它是一面镜子，会照出自己
05:38 从索引派开始，《红楼梦》容易被做阴谋论解读
08:20 文学作品的伟大在于文学性，而非影射历史事件
14:56 贴标签式的阅读会把复杂的人性压扁
17:23 金庸江湖与红楼梦：大观园内外的两个世界
20:38 哪个金庸人物到了贾府最能混？认宝玉当爹的贾芸很像韦小宝
29:00 大观园内的梦幻世界与园外的现实世界，哪个更真实？
35:36 《红楼梦》为什么要设置宁国府？版图、功能与视角的对照
37:49 秦可卿与李秋水：梦幻缥缈的情欲代表
41:30 贾府为什么一定会衰败？帝国周期、大企业业病与管理能力下降
51:05 《红楼梦》后 40 回的功过，让AI续写有可能会更好吗？
55:08 读红楼不要惧怕开篇的神话，那只是中国古典小说的写作模式

【工具箱】

01 “送宫花”事件：薛姨妈从宫中得了一盒十二支堆纱宫花，嘱托王夫人的陪房周瑞家的，将这些宫花分别送给贾府的众位小姐。周瑞家的按路径顺次分送，先给迎春、探春、惜春各送两支；接着到凤姐院中，将四支交给平儿；最后剩下两支，送到黛玉住处。黛玉问是单送她的还是众人都有。周瑞家的如实回答是各位都有了，黛玉说：“我就知道，别人不挑剩下的也不给我。”
02 索引派：红学研究中的一个流派，主张《红楼梦》中的人物和情节是对真实历史人物与事件的影射和暗喻，试图通过“索隐”找出背后隐藏的“真事”。该派萌芽于乾隆年间，以蔡元培及其著作《石头记索隐》为代表，认为《红楼梦》主旨在于反清复明或悼念明朝。1921年，蔡元培与胡适曾就相关问题展开论战。此后，索隐派在学界逐渐边缘化，但并未完全消失。

【本期推荐】

六神磊磊新著《读红楼》推翻“《红楼梦》必须暗含某种影射才算深刻”的偏见，打破非黑即白的人物标签，将《红楼梦》解构成一部中国人的“生存进化论”。

在金庸的作品中，我们看到无论是大英雄还是小人物，他们所经历的烦恼和困惑其实和我们是一样的，而磊磊的解读仿若一面镜子，能让我们反省和觉察，也在提醒着我们：在这个聒噪的世界中，保持一份善良和清醒，是每个现代人应该具备的品质。

假设去掉朝代、人物、事件，中国历史还能剩下什么？《河山》这本书以山水为线索，重述中国历史，为我们提供了一个理解中国、理解自己的处境，以及面对复杂世界的方法论。

【相关往期】

Vol.160｜从东北小品到武侠小说，聊聊中国历史上的江湖与侠客｜江湖丛谈
Vol.169｜江湖丛谈：金庸世界里的天地君亲师｜嘉宾：杨照
Vol.245｜我播种黄金：把一片树叶，藏进一片树林｜嘉宾：唐诺

【关于我们】

一样的世界，不一样的思考。「东腔西调」是一档由爱道思EIDOS制作播出的轻文化播客，每周五更新，不定期加更，感谢你的收听。你可以在小宇宙、喜马拉雅、苹果播客、网易云音乐、QQ音乐、三联中读、荔枝FM、虎嗅等平台找到我们。欢迎关注、评论、转发，我们真诚感谢所有反馈，同时也期待更多脑洞。
微信公众号、小红书、微博、B站、抖音、视频号：东腔西调
听友群：添加小助手eidos000（备注「播客」）
今日头条：东腔西调图文志 （部分节目独家图文仅在头条号更新，欢迎关注）

商务合作：[email protected]

*反向预测的神，翻出了他压箱底的98年法国世界杯吉祥物

️

2026年世界杯决赛前夕，阿根廷绝杀英格兰，与西班牙会师。而我们熟悉的孟庆延老师，凭借“每把预测都反了”的玄学体质，成功把自己送上了反向预测的神坛。在最终决战之前，孟老师进行了一次真诚的自我检讨：西班牙的足球风格发生了怎样的变化？39岁的梅西，为什么仍然是任何技战术分析都无法穷尽的变量？这场决赛，究竟会成为老球王的最后一舞，还是亚马尔接过权杖的时刻？
不过这一期想谈的并不只是胜负，特朗普一个电话让国际足联缓刑红牌，阿根廷球员赛后打出争议横幅，本期节目将继续以社会学视角切入足球世界，探讨无法远离政治的现代体育。足球从来不只是90分钟的竞技，它是经济，是政治，更是最真实的情感共同体。我们所期待的“纯粹体育”，或许从来不是让体育脱离社会，而是尽可能守住赛场内的规则与公平。

️

主播：孟庆延（中国政法大学社会学院教授）
欢迎前往B站@孟庆延收看本期视频播客！

【收听指南】

00:00 反向预测？足球是圆的，什么事情都可能发生
06:40 这支阿根廷很像1990年那支阿根廷，球员、球队与主教练的关系如出一辙
08:08 从阿根廷球员赛后横幅说起：足球天然带有国家的政治属性
10:50 川普介入，巴洛贡红牌被国际足联“缓刑一年”，改变的不只是一场比赛
14:40 从钱穆《中国历代政治得失》理解世界杯预选赛的名额分配
16:25 以参与为核心、高度产业化、以国家为单位的体育竞技，天然与政治有着关联
18:56 国家队是“family”，俱乐部就是“上班”
23:09 场外因素也很可能会影响世界杯球队赛事的走向
25:05 体育比赛能够做到在场内的90分钟是纯粹的，就已经很不容易了

【相关往期】

Vol.270｜满场“六边形”却赢不了球？锐评传统强队挣扎，预测夺冠热门｜主播：孟庆延
Vol.269｜巴西队差点翻车？30年老球迷眼中的足球全球化与“诸神黄昏”｜主播：孟庆延
Vol.268｜当足球遇上地缘：美加墨能靠足球走到一起吗？｜嘉宾：施展
串台·日谈公园｜把我的生活恢复到zhuī佳zuàng态｜孟庆延×小伙子
Vol.232｜苏超：一场超越胜负的足球狂欢与城市破圈｜嘉宾：孟庆延
Vol.163｜男篮男足化？职业化、体育精神与现代社会的商业逻辑｜社会病理学
Vol.83丨“中国足球啥风格？没风格！”
Vol.28丨为什么现在的足球赛会被踢成“遛猴赛”？

【关于我们】

一样的世界，不一样的思考。「东腔西调」是一档由爱道思EIDOS制作播出的轻文化播客，每周五更新，不定期加更，感谢你的收听。你可以在小宇宙、喜马拉雅、苹果播客、网易云音乐、QQ音乐、三联中读、荔枝FM、虎嗅等平台找到我们。欢迎关注、评论、转发，我们真诚感谢所有反馈，同时也期待更多脑洞。
微信公众号、小红书、微博、B站、抖音、视频号：东腔西调
听友群：添加小助手eidos000（备注「播客」）
今日头条：东腔西调图文志
商务合作：[email protected]